Long time ago I had an idea: I thought it will be interesting to give a series of pictures to different writers at the same time. I will not explain anything about the pictures to them. They would have to write whatever the images suggest to them just with that: the images by themselves.

Who better to do this than professional writers?

I start this series with this first chapter of “A picture speaks a thousand words” with Maria Zaragoza and Julio Teruel.

Maria and Julio have collaborated with me before (you can find more stories from them here at my blog).

Maria Zaragoza is an excellent writer who has been awarded and published a lot of times and just published her new novel called “Diario imaginario de la mujer tigre” (Imaginary diary of the tiger woman). Julio Teruel is a vibrant and powerful  emergent writer who just get published his first book of short tales “No todo va a ser sexo” (Not everything will be sex). I really recommend both.

The series of pictures that I sent them were made in the Hasidic neighborhood in Williamsburg, Brooklyn, NY. It was just a walk with the camera in my hand.

I picked two Spanish writers because they are far enough from NY to not have a previous idea of that place, culture, etc.

Well I’ll stop writing and let the writers speak, so here are the two different stories inspired in my pictures I hope you enjoy it:



(Relatos originales en español más abajo)

ALONE by Maria Zaragoza (Translated to English from the original in Spanish by Sara Murado)

This is how I was left on my own. The story of how I was left on my own on an ordinary day, like many others, may seem strange, but in a way it is a distress call. A warning. Especially a warning.

I had always felt invisible, the kind of person that no one remembers, whom nobody notices. The girl that one day, years later, you find in your high school yearbook and have no idea you knew her; that you shared laboratory in biology; that sometimes, just sometimes, you heard cry softly in the bathroom, while the other girls laughed and chatted or hid to smoke a cigarette. These are details that you do not remember in a girl like me. In fact I have learned to know that I am often remembered as a blurred outline, as the feeling that there was something there, taking up space, but one cannot recall what.

The boys did not know I existed. I had no friends. When I looked for work, no one remembered my name or my face or my qualifications. Not enough to hire me. So at least I was lucky to inherit mom and dad’s shop or I would have starved. I cannot complain about that.

Every day I saw the same kids on the same corner, their corner, and I knew that they would not remember me. I remember that at that time one of them was showing another one the skateboard he had gotten for his birthday. He was boasting. I stared at him and he stared back. For a moment I had the illusion that I actually existed.

The look on his face, however, was that of a fish with a memory lasting no more than a couple of seconds, vague and inconclusive; the fuzzy look of someone who is already ignoring you while still looking at you. That made me very sad. As sad as I cannot describe. As sad as my condition had never made me.

I had cut my hair some time before and I used to wear a headscarf. I knew I would never marry, nor would I ever buy wigs for my husband to be the only one to enjoy my hair in our intimacy. I knew that no man had ever looked at me that way. Some seemed to hold their eyes on me when they came to buy kosher food at my parents’ store, but they were actually looking beyond me and barely remembered who they had been talking to when they reached the door. Cutting my hair and hiding the remains was my way of revenge. Revenge on all those who walked passed me, unaware of my presence, the volume of my body next to them, of my needs, as human as their own.

I remember what happened next, before I was left on my own. I came across a girl in a crosswalk. A few seconds before she was not there, or did not seem to be there. After that, she was. And then, was not again.

I had an instantaneous feeling of sisterhood with her, as if I had seen myself in her many years ago; she was even wearing my same uniform. I tried to recreate her features, the way she walked in small jumps, the exact shade of their skin or hair. And I could not. I was not able to reconstruct in my mind the girl I had passed: she was definitely as forgettable as I; so invisible. I wondered if she was already feeling so alone, or if perhaps she still retained a certain hope, a faint desire, a want. At what age did I accept that my whole life would be a concatenation of non-appreciations? Twelve, fifteen, twenty? That girl could not have been more than ten.

                                                                                                                                                                                  Maria Zaragoza


COLONISTS by Julio Teuel (Translated to English from the original in Spanish by Sara Murado)

You are not able to understand what it’s like to disappear. To no longer exist. To be deleted from the map, all maps. Maps drawn by others, projected by others while they laugh and drink and boast a power that knows no boundaries, only those marked by their cruelty and ambition. You cannot fathom what it is to stop being at the hands of those who you did not know they were your enemies. The Holocaust devastated us, but we are survivors. We are those who practice mercy and kindness. So we have been defined for more than 300 years, when they, those who wanted to eliminate us, were nothing. When they were everything, they wanted us to be ashes. But the embers never went out. We are still fuming, we left in order to remain. The road has brought us here, like the settlers who build farms and plant vegetables and fruits where there were once only forests and stones. It is in Williamsburg where we are reborn, in a neighborhood that is different from the rest because we are here, determined to keep alive the tradition of the Torah, respecting the Kabbalah, being the right hand of God. They were all members of the devil, from his tail to his horns to the drool hanging from his chin.

We tried in Manhattan when we arrived. We tried, because we always try, until exhaustion. But then we were emaciated and frightened, as anyone who flees. But we are indefatigable, and did not stop until we found a place to start over. And so we came here, where it was all so diverse that we could manage to be one among the difference. In the end it was the strength of our convictions and the commitment of our Rabbi Teitelbaum that allowed us to be the majority we are today in a neighborhood that is becoming gentrified, but in which we resist and do not give up our character.

So if you come by today, you will only see black, the same rigid and anachronistic hats, strands of hair circling the ears of men, spotless white shirts and frock coats that defy fashion. We are not fashionable. We are not from today. We are what we always were, immutable even while living in the city of cities, in absolute modernity, in a world where people do not know what they want because they want everything, even when they have so little. We know what we want, what we have, what we are and what we shall be, even when those who craved an unreal world were seeking to exterminate us.

You will not understand us when you look at us from head to toe. I do understand you, but I do not choose you. I respect you, but I do not follow you. I walk past you at the crosswalks that you painted for others; I drop off my children in buses driven by others; I live in houses built for others. My doctrine is not yours, and it does not matter. This neighborhood is mine, even if you live in it, because it does not bother me to share, that you lend it to me. We do not want to be a majority in order to feel influential. All we seek is to build our community, to run our businesses, our churches, our lives that were almost taken from us.

This will continue despite gentrification, despite bigger cars and thinner trees. Because we are here to stay, but never to kick anyone out. We seek our space, to live in peace, following our logic, with which you do not have to agree. I do not try to convince you, I let you go ahead. I live with you in New York, a city that is both future and tradition, because in the big city we all have a place. So we have always understood. So you have always understood. So it was built and so it grows, like our families of eight children, who will dress in black when the time comes, and will wear those hats and hair as you never would. Because we are Hasidic Jews and we do not see another way of life, which does not damage or sting you, unless you are crazy enough to wear a ridiculous mustache, insecure enough to wear those baggy trousers and determined to standardize that which cannot be standardized. We do not choose to be who we are. We do not choose a God. He chooses us, and this is how it will always be. As we walk through these sidewalks and this asphalt that belongs to everyone and which we fill with life, like the settlers who transformed a wasteland into a home. That is what we are.

If you follow me closely, at first you will only see a woman dressed in black and hiding her hair under a mismatched scarf. Soon, after we have walked the streets of Williamsburg, you will discover all the other colors that I do not wear, but which emanate from me.

                                                                                                                                                                                         Julio Teruel



SOLA por Maria Zaragoza 

Es así como me quedé sola. La historia de cómo me quedé sola un día cualquiera, parecido a tantos otros, puede parecer extraña, pero en cierto modo es una llamada de socorro. Una advertencia. Sobre todo una advertencia.

Siempre me había sentido invisible, la clase de persona que nadie recuerda, en la que nadie se fija. La chica que un día, años después, ves en la foto de un anuario del instituto y no tienes ni idea de que la conocías, de que compartisteis laboratorio en biología, de que a veces, sólo a veces, la escuchabas llorar bajito en el servicio, mientras las otras reían y charlaban o se escondían a fumar. Son detalles que no recuerdas de una chica como yo. De hecho he aprendido a saber que mi recuerdo suele ser un contorno desdibujado, la sensación de que ahí había algo ocupando un espacio, pero no es posible hacer memoria de qué.

Los chicos no sabían que existía, no tenía amigas. Cuando busqué trabajo, nadie recordaba mi nombre ni mi cara ni mis cualificaciones. No lo suficiente como para contratarme. Así que, al menos, tuve la suerte de heredar la tienda de mamá y papá o me hubiera muerto de hambre. No me puedo quejar de eso.

Cada día cruzaba la misma calle y veía a los mismos niños en la misma esquina, su esquina, y era consciente de que no me recordarían. Recuerdo que en aquella ocasión uno de ellos mostraba a otro el patinete que le habían regalado por su cumpleaños. Se ufanaba. Lo miré fijamente y él me devolvió la mirada. Por unos instantes tuve la ilusión de existir realmente.

Sin embargo, su mirada fue la de un pez que apenas tiene la memoria de un par de segundos, inconcreta e inconclusa; la mirada difusa de alguien que te está olvidando mientras todavía te mira. Aquello me puso muy triste. Tan triste como no soy capaz de describir. Tan triste como mi condición jamás me había puesto.

Hacía tiempo que me había cortado el pelo y solía llevar un pañuelo en la cabeza. Sabía que jamás me casaría, ni me compraría pelucas para que mi marido en la intimidad fuese el único en disfrutar de mi cabello. Sabía que ningún hombre me había mirado de esa forma nunca. Algunos parecían sostener los ojos fijos en mí cuando venían a comprar comida kosher a la tienda de mis padres, pero en realidad miraban más allá y apenas recordaban con quién habían estado hablando al alcanzar la puerta. Cortarme el pelo y ocultar los restos fue mi forma de vengarme. Vengarme de todos ellos, los que se cruzaban conmigo sin ser conscientes de mi presencia, del volumen de mi cuerpo junto a ellos, de mis necesidades tan humanas como las suyas.

Recuerdo que lo siguiente que sucedió, antes de que me quedara sola, fue que me crucé una niña en un paso de cebra. Unos segundos antes no estaba allí, o no parecía estar allí. Después simplemente estaba. Luego ya no de nuevo.

Fue una sensación instantánea de hermanamiento con ella, como si me hubiese visto a mí misma muchos años antes; incluso llevaba mi mismo uniforme. Intenté recrear sus rasgos, la forma de caminar a pequeños saltos, el tono exacto de su piel o de su pelo. Y no lo logré. No fui capaz de reconstruir en mi memoria a la niña con la que me había cruzado: definitivamente era tan olvidable como yo; tan invisible. Me pregunté si ya se sentiría tan sola, o si acaso conservaría una esperanza, un leve deseo, unas ganas. ¿A qué edad asumí yo que toda mi vida sería una concatenación de no aprecios? ¿A los doce, quince, veinte? Aquella niña no tendría más de diez.

Apareció entonces la ira, el calor. Sentí cómo el calor me subía por detrás de las orejas, llenándome el cráneo, calor e ira, por mí y por ella. “Si al menos no estuvieran ahí, si desaparecieran, todo sería más fácil”, eso pensé. Lo deseé con tanta fuerza que los ojos se me cerraron. “Ojalá todos en esta ciudad desapareciesen”.

Luego, el silencio.

Es así como me quedé sola. La historia de cómo me quedé sola un día cualquiera, parecido a tantos otros, puede parecer extraña, pero en cierto modo es una llamada de socorro. Una advertencia. Sobre todo una advertencia. Advierto a todos aquellos que hacen que la gente se sienta invisible que yo, la mujer ignorada, hice desaparecer una ciudad entera.

Había logrado llegar a la puerta de la tienda de mis padres cuando sentí el silencio, tan extraño en la ciudad, el silencio natural de los bosques en mitad de la urbe, ese en el que sólo se escuchan los pájaros. No había nadie, ni a mi alrededor ni más allá. Desde entonces no he vuelto a cruzarme con nadie.

Caminé durante horas entre los coches abandonados y los autobuses escolares vacíos. Paseé por parques por los que sólo corrían las ardillas, miré por las ventanas abiertas a apartamentos que nadie habitaría ya. Y en aquella soledad, por fin buscada, experimenté una extraña sensación de alivio.

                                                                                                                                                                                  Maria Zaragoza

COLONOS por Julio Teuel

No eres capaz de comprender lo que es estar a punto de desaparecer. No existir más. Que te borren del mapa, de todos los mapas. Mapas que dibujan otros, que proyectan seres ajenos mientras ríen y beben y se jactan de un poder que no conoce límites, sólo los que le marca su crueldad y su ambición. No puedes hacerte a la idea de lo que es dejar de ser a manos de los que no sabías que eran tus enemigos. La shoáh nos devastó, pero somos supervivientes. Somos los que practican la piedad y la bondad. Así nos definimos desde hace más de 300 años, cuando esos, los que quisieron eliminarnos, no eran nada. Cuando lo fueron todo, quisieron hacernos ceniza. Pero los rescoldos nunca se apagaron, seguimos echando humo, nos fuimos para seguir siendo. El camino nos ha llevado hasta aquí, como a los colonos que levantan granjas y plantan verduras y frutas allí donde antes sólo había bosque y piedra. Es en Williamsburg donde hemos renacido, en un barrio que se distingue del resto porque estamos nosotros, empeñados en mantener viva la tradición de la Toráh, respetando la Cábala, siendo el brazo derecho de Dios. Ellos fueron todos los miembros del diablo, desde la cola hasta sus cuernos hasta las babas que cuelgan de su mentón.

Probamos en Manhattan cuando desembarcamos. Lo intentamos, porque siempre lo intentamos, hasta la extenuación. Pero entonces estábamos esqueléticos y atemorizados, como cualquiera que huye. Pero somos inagotables, y no paramos hasta encontrar un sitio donde volver a empezar. Y así llegamos aquí, donde era todo tan heterogéneo que podíamos conseguirlo, ser uno más entre lo diferente. Al final fue la fuerza de nuestras convicciones y el empeño de nuestro rabino Teitelbaum el que nos llevó a ser la mayoría que somos hoy en un barrio que se aburguesa, pero en el que resistimos y no doblegamos nuestro carácter.

Así que si hoy vienes, sólo verás negro, sombreros iguales, rígidos y anacrónicos, mechones de pelo circundando las orejas de los hombres, camisas blancas impolutas y levitas que desafían cualquier moda. No somos moda. No somos de hoy. Somos lo que fuimos siempre, inmutables aun viviendo en la ciudad de las ciudades, en la modernidad más absoluta, en un mundo donde la gente no sabe lo que quiere porque lo quiere todo, aunque tenga tan poco. Nosotros sabemos lo que queremos, lo que tenemos, lo que somos y lo que seremos, aunque buscasen exterminarnos los que ansiaban un mundo irreal.

No nos entenderás cuando nos mires de la cabeza a los pies. Yo a ti sí te entiendo, pero no te elijo. Te respeto, pero no te sigo. Me cruzo contigo en los pasos de cebra que pintaste para otros, dejo a mis hijos en autobuses conducidos por otros, vivo en casas construidas para otros. Mi doctrina no es la tuya, y no importa. Este barrio es mío, aunque tú vivas en él, porque no me incomoda compartirlo, que me lo cedas. No queremos ser mayoría para sentirnos influyentes. Sólo buscamos construir nuestra comunidad, levantar nuestros negocios, nuestras iglesias, nuestras vidas que casi nos fueron arrebatadas.

Aquí seguiremos aunque se aburguese la zona, aunque los coches sean más grandes y los árboles más delgados. Porque llegamos para quedarnos, pero nunca para echar a nadie. Buscamos nuestro hueco, donde vivir en paz, siguiendo nuestra lógica, una que no tienes porqué compartir. Yo no busco convencerte, yo te cedo el paso, vivo contigo, en un Nueva York que es futuro y es tradición, porque en la gran ciudad todos tenemos cabida. Así lo entendimos siempre. Así lo entendisteis siempre. Así fue construida, así crece, como nuestras familias de ocho hijos, que vestirán de negro llegada la hora, y llevarán esos sombreros y se cortarán el pelo como tú nunca lo harías. Porque somos judíos jasídicos y no concebimos otra forma de vida, que ni te daña ni te escuece, a no ser que seas un loco con bigote ridículo, un inseguro de pantalones bombacho empeñado en homogeneizar lo que no puede ser homogeneizado. No elegimos ser lo que somos. No elegimos un Dios. Nos elige él, y así será siempre. Mientras caminamos por estas aceras y este asfalto que es de todos y que nosotros llenamos de vida, como los colonos que transformaron un erial en hogar. Eso somos.

Si me sigues de cerca, al principio sólo verás una mujer de negro que oculta su cabello bajo un pañuelo que desentona. Al poco tiempo, cuando hayamos caminado por las calles de Williamsburg, irás descubriendo el resto de colores que no visto, pero sí emano.

                                                                                                                                                                                         Julio Teruel