Long time ago I had an idea: I thought it will be interesting to give a series of pictures to different writers at the same time. I will not explain anything about the pictures to them. They would have to write whatever the images suggest to them just with that: the images by themselves.

In this occasion I picked two great writers friends of mine since a long time ago:

  • Irene Brea Azcona: Irene Brea Azcona is a Spanish writer and philologist who I met in Cordoba (Spain) at Fundación Antonio Gala years ago…
    She used to experiment with short fiction, either as narrative or as different textual forms that were closer to poetry.
    At present, she combines her inclination for reading and writing with teaching, which she mostly does outside of Spain (Lisbon, Marseille, Alexandria …).
    With the idea that teaching, traveling and writing are all part of the same urge for self-knowledge and expansion, she recently started organizing Spanish-language creative courses and workshops that you can find here:

https://www.facebook.com/vivirenlaspalabras/

    She fears the moment the trigger goes puff, and smoke comes out from behind the curtain leaving us, definitively, in the dark.
  • Ines Esteban González: She became a journalist in Madrid a few years ago (an eternity if you ask a millennial). For now she writes and dreams from her home in Brooklyn.

The picture I sent them belongs to an assignment a person did to me. She told me “I want an artistic portrait of my family and me”. And I did this.

Well I’ll stop writing and let the writers speak, so here are the two different stories inspired in my pictures I hope you enjoy it:

 

 

(Relatos originales en español más abajo)

THE CHERRY TREE GARDEN IS FOR SALE by Irene Brea Azcona (Translated to English from the original in Spanish by Sara Murado)

– It’s been days since we left Neverland behind. Now it is time to think about the future, to look at the horizon. – Protection, attention, security. We care for your safety. Your safety is our responsibility.

– That’s what happens when you leave home, you don’t know where you’re going. But you don’t know where you are in war either. Walk, look ahead and look inward, never look back. – If they tell you that you are not good enough, the prophecy will be fulfilled. For that reason, we care about words. We care about your well-being and your success. We give you security.

– I have the feeling that I have already gone through this place. Everywhere is similar in the rain. It began to rain on the third day after we set out. How many days have passed since then? – Your dreams will be fulfilled. Yes, your dreams also matter to us. To achieve them we are willing to go far, as far as your mind goes. Today, getting inside your mind is possible.

– The ground is soaked. Where to camp? – What world do you want to live in? We will provide it for you.

– Where are we going to sleep? What are we going to eat? And the children? – A future for your children. Because we look at the horizon. We are ahead of your future.

– There were many people outside the factory the day the bombing began. Everything was so unreal. You lose your sense of time when you are walking. – A new day begins and we walk with you.

– It was all chaos. We lost our sense of time in the chaos. And since that day we do not know where we are. – Buy our insurance and we will assure your dream.

– You could not sleep with the sound of bombers. – We ensure your dream.

– And now we have to make a fire. – We light your dream. We will turn your night into day, and your day into night.

– Even if we can’t sleep. When you have left everything behind you don’t know where you are or who you are. Time disappears. – If you don’t want to think about the past once it’s too late, think about your future now. Light it up.

– And what are those lights down there? Where did all these dark-clothed people come from? Are we also forbidden from gathering around the fire when we can’t sleep? What will happen now? – Our company protects you against adversity. You have nothing to worry about.

– We’re heading for the ditch. Everything is dark. – You’re welcome. We tend to your garden and clear your path so you can continue throwing stones.

It’s been days since we left Neverland behind. Now it’s time to think about the future, to look at the horizon.

                                                                                                                                                                            Irene Brea Azcona

 

HANNAH, A 2017 DYSTOPIA by Ines Esteban González (Translated to English from the original in Spanish by Sara Murado)

It must have happened around the month of April because the cold still wrapped the cups of coniferous trees, but the sea had already changed its gray for an infinite blue. From that last hug I remember the smell of lavender in her hair and the slight aroma of cigarettes. Her expressive face trying to appear normal and my father’s voice whispering something in her ear. Then, her desperate gaze, her back against the car, while the officer pointed his gun at them. And, finally, my mother’s crazed cries: “where?” And “why?”

I was the first one they took. I was torn from the warmth of the back seat of the van when we were escaping to Canada on a New England country road. I was seven years old. For 20 years I stopped being Hannah and was called Offrob. The details of that dark time are well known, although I will say something to those who do not know History. My adoptive family gave me that name, Offrob, after the head of the household, Commander Robert (Rob), and like all women in the Gilead republic, my role in society was merely reproductive: they could have kept our bellies and thrown away the rest. But unlike the older women, I was not too unhappy. I did not know what it meant to live in freedom: dress fashionably, go out with boys, read books or enjoy music. During those dark years only twice I heard the stories of the pre-Gilead era, and I never saw the narrators again, because they disappeared from the face of the earth. As I never got pregnant, in everybody’s eyes I was a useless object and spent my days cooking and doing housework.

To this day I still doubt whether it was my mother, because all I saw was a blurry photograph of her corpse in the news. The segment gave a brief account of her murder: “five members of the subversive movement The Resistance have been executed this morning in accordance with the law.” I’m not sure if the image was of her, but my heart says yes. I suppose I am comforted by the idea that she was part of the Resistance, that group of brave men and women who defeated the Gilead regime.

The last 35 years have been relatively peaceful, and I can almost say with certainty that our children Laura and Sean have had a happy life. But today, January 29, 2017, at age 62, I have returned to the terror of that day, to the smell of lavender and cigarettes. I write these lines in my blog with my mind clouded by lack of sleep. I have searched Laura throughout every Conduct Correctional Center, the new Government’s institution for girls who do not meet behavioral standards, but there is no indication of her whereabouts. Through the window of my living room enter the angry voices of good people who denounce the abuses of this new regime. Laura was one of them.

Today I am Hannah, but until when?

Note: This text is a fiction based on Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale. In the story, Atwood tells the story of a woman who lives in a “dystopia”, a future with an undesirable and terrifying fictional society.

                                                                                                                                                                    Ines Esteban González

——————————————————————————————————————————————————

RELATOS ORIGINALES

ESTA EN VENTA EL JARDIN DE LOS CEREZOS por Irene Brea Azcona

– Hace días que dejamos atrás el País de Nunca Jamás. Ahora queda pensar en el futuro, mirar el horizonte. – Protección, atención, seguridad. A nosotros nos preocupa su seguridad. Su seguridad es nuestra responsabilidad.

– Salir de casa tiene eso, no sabes adónde vas. Pero en la guerra tampoco sabes dónde estás. Caminar, mirar hacia delante y hacia dentro, nunca atrás. – Si te dicen que no vales, se cumplirá la profecía. Por eso, a nosotros nos preocupan las palabras. Nos preocupa su bienestar y su éxito. Le damos seguridad.

– Tengo la sensación de haber pasado ya por este sitio. Todos los lugares se parecen bajo la lluvia. Se puso a llover al tercer día de habernos puesto en marcha. ¿Cuántos días han pasado desde entonces? – Sus sueños se cumplirán. Sí, sus sueños también nos importan. Para alcanzarlos estamos dispuestos a ir lejos, tan lejos como su cabeza. Hoy en día, meternos en su cabeza es posible.

– La tierra está encharcada. ¿Dónde acampar? – ¿En qué mundo quiere usted vivir? Nosotros se lo proporcionamos.

– ¿Dónde vamos a dormir? ¿Qué vamos a comer? Y ¿los niños? – Un futuro para sus hijos. Porque nosotros miramos el horizonte. Nos anticipamos a su futuro.

– Había mucha gente a la salida de la fábrica el día que empezaron los bombardeos. Todo era tan irreal. Se pierde la noción del tiempo cuando se está caminando. – Un nuevo día empieza y nosotros caminamos con usted.

– Todo era caos. Perdimos la noción del tiempo en el caos. Y desde ese día no sabemos bien dónde estamos. – Compre nuestro seguro y nosotros le aseguramos el sueño.

– No se podía dormir con el sonido de los bombarderos. – Aseguramos su sueño.

– Y ahora tenernos que hacer un fuego. – Iluminamos su sueño. Haremos de su noche día, y de su día noche.

– Aunque no podamos dormir. Cuando se ha dejado todo no sabes dónde estás ni quién eres. El tiempo desaparece. – Si no quiere pensar en el pasado cuando ya sea tarde, piense ahora en su futuro. Ilumínelo.

– Y ¿qué son esas luces allá al fondo? ¿De dónde ha salido toda esa gente de negro? ¿Es que también nos prohíben reunirnos en torno al fuego cuando no podemos dormir? ¿Qué va a pasar ahora? – Nuestra compañía lo protege contra las adversidades. No tiene que preocuparse de nada.

– Nos dirigimos hacia la zanja. Todo está oscuro. – De nada. Nosotros podamos su jardín y despejamos su camino para que pueda seguir lanzando piedras.

Hace días que dejamos atrás el País de Nunca Jamás. Ahora queda pensar en el futuro, mirar el horizonte.

                                                                                                                                                                            Irene Brea Azcona

HANNAH, UNA DISTOPIA DE 2017 por Ines Esteban González

Debió de suceder en torno al mes de abril porque el frío aún envolvía las copas de las coníferas, pero el mar ya había cambiado el gris por un azul infinito. De aquel último abrazo recuerdo el olor a lavanda en su pelo y el ligero aroma a cigarrillos. Su expresivo rostro intentando aparentar normalidad y la voz de mi padre susurrándole algo al oído. Después, su mirada desesperada, la espalda contra el coche, mientras el oficial les apuntaba con el arma. Y, finalmente, los gritos enloquecidos de mi madre: “¿adónde” y “¿por qué?”.  

Fui la primera a la que se llevaron. Me arrancaron del calor del asiento trasero de la furgoneta cuando escapábamos a Canadá por una carretera secundaria de Nueva Inglaterra. Tenía siete años. Durante 20 dejé de ser Hannah y me llamé Offrob. Los detalles de aquel período oscuro son de sobra conocidos, aunque contaré algo para quienes desconocen la Historia. La familia de adopción me puso ese nombre, Offrob, por el jefe de la casa, el comandante Robert (Rob), y como todas las mujeres de la república de Gilead, mi papel en la sociedad era meramente reproductivo: podían haberse quedado con nuestros vientres y tirar a la basura lo demás. Pero al contrario que otras mujeres de más edad, no fui demasiado infeliz. Desconocía lo que significaba vivir en libertad: vestir a la moda, salir con chicos, leer libros o disfrutar de la música. Durante esos años negros sólo escuché en dos ocasiones las historias de la era pre-Gilead, y nunca más volví a ver a las narradoras, porque desaparecieron de la faz de la tierra. Como nunca me quedé embarazada, a los ojos de todo el mundo era un objeto inútil y pasaba los días cocinando y sirviendo en la casa.     

Hoy sigo dudando de si era mi madre, porque lo único que vi fue una fotografía borrosa de su cadáver en las noticias. El informativo despachó rápido la crónica de su asesinato: “cinco integrantes del movimiento subversivo La Resistencia han sido ajusticiados esta mañana conforme a la ley ”. No tengo certeza de que la imagen correspondiera a ella, pero mi corazón me dice que sí. Supongo que me consuela la idea de que fuera parte de la Resistencia, ese grupo de hombres y mujeres valientes que derrotaron al régimen de Gilead.

Los últimos 35 años han sido de una relativa paz, y puedo decir casi con seguridad que nuestros hijos Laura y Sean han tenido una vida feliz. Pero hoy, 29 de enero de 2017, a los 62 años, he regresado al terror de aquel día, al olor a lavanda y a cigarrillos. Escribo estas líneas en mi blog con la mente nublada por la falta de sueño. He buscado a Laura por todos los Centros Correccionales de la Conducta, la institución del nuevo Gobierno adonde van a parar las muchachas que no cumplen con los estándares de comportamiento, pero no hay ningún indicio de su paradero. Por la ventana de mi salón se cuelan las voces enfurecidas de las personas de bien que claman contra los abusos de este nuevo régimen. Laura era una de ellas.

Hoy soy Hannah pero ¿hasta cuando?

Nota: Este texto es una ficción basada en El cuento de la criada, de Margaret Atwood. En la obra, Atwood narra la historia de una mujer que vive en una “distopía”, un futuro con una sociedad ficticia indeseable y terrorífica.

                                                                                                                                                                    Ines Esteban González